Noah Gordons Roman Der Medicus (Droemer Knaur 1987; engl. The Physician, Simon & Schuster 1986), die Geschichte des englischen Waisen Robert Jeremy Cole, der im 11. Jahr­hundert nach Persien reist und sich dort als Jude ausgibt, um sich an der führenden Madrassa in der Stadt Isfahan von dem Gelehrten Ibn Sina zum Hakim (Mediziner, Arzt) ausbilden zu lassen, wird bisweilen als „Weltbestseller“ bezeichnet (u. a. im Stern [AFP 2021], aber auch per Sticker auf einigen Taschen­buch­ausgaben [hierzu Multhammer 2026]). Dafür gibt es gute Gründe. Denn die über 800 Seiten lange Saga verkaufte sich allein in Deutsch­land über 6 Millionen Mal und wurde in 34 Sprachen übersetzt. Gordon nutzte diesen Erfolg als Grund­stein für zwei weitere Romane, die trotz verän­derter histo­rischer Kontexte, die bis in die Gegen­wart reichen, als Fort­setzungen auftreten und Coles beson­dere Gabe (er kann per Hand­auflegen sehen, ob Menschen bald sterben werden) auf spätere Genera­tionen ausdehnen.

Doch nicht nur das: Gordons Romane, insgesamt acht an der Zahl, gingen weltweit über 25 Millionen Mal über die Laden­tische, wie Sam Roberts in der New York Times bemerkt (Roberts 2021), und auch als E-Book erweisen sie sich als äußerst beliebt. Carey Goldberg spricht 1996 eben­falls in der New York Times von „millions of devoted readers, wealth and prizes, and gala dinners in his honor“ (Goldberg 1996). Wie immer wieder über diesen US-amerika­nischen Autor berichtet wird, waren in den 1990er Jahren zeit­weise mehrere seiner Romane gleich­zeitig auf deutschen Bestseller­listen vertreten. Damit zählt Gordon nach der Nominal­defini­tion des Siegener SFB 1472 ‚Transforma­tionen des Populären‘ – „populär ist, was bei vielen Beach­tung findet“ (Döring et al. 2021) – zweifels­frei zu den popu­lären Autoren der Gegen­warts­literatur.

Bei Gordon, den Goldberg in ihrem Artikel in der New York Times als einen „star of Grishamesque propor­tions abroad“ beschrieb, handelt es sich aber nicht nur um einen vielbeach­teten Autor, sondern um den wohl popu­lärsten jüdischen Schriftsteller der USA, dessen Popu­larität bislang noch nicht zu einer Kanoni­sierung seiner Werke und der entsprechend erwart­baren wissen­schaft­lichen Auseinan­der­setzung mit seinem Œuvre geführt hat.¹ Besonders erstaun­lich ist, dass Gordon im eigenen Land deutlich weniger Beachtung als in Europa – vor allem in Deutsch­land und Spanien – findet. „‚The Physician‘ has not done badly in this country in paperback“, berich­tete Goldberg mit Verweis auf Eugene Winick, Gordons Agenten, dessen vornehm­liche Aufgabe die Popu­larisie­rung der Werke des Autors war und dessen positiver Spin der relativen Nicht­beach­tung Gordons in den USA deshalb nicht allzu sehr über­raschen sollte. Goldberg konzediert: „Gordon has tens of thousands of faithful readers in the United States. But this book has never reached American best-seller status“. Für Andrew Silver­stein (2021) von der Online-Zeit­schrift Forward steht der von Goldberg beschrie­benen, zahlen­mäßig schwachen US-amerika­nischen Rezeption „Gordon’s outsized popularity in Europe“ entgegen.

Diese ungleiche Verteilung von Beachtung – wenig in den USA, viel in Europa – ist erklä­rungs­bedürftig, denn sie zeigt sich nicht nur in der Publikums­resonanz der Romane, sondern auch in ihrer trans­medialen Auswei­tung. So wurde Der Medicus zwar verfilmt, aber eben nicht in Holly­wood, obwohl der histo­rische Stoff und die Abenteuer- und Fantasy-Elemente der Geschichte das sicher hergegeben hätten, sondern in Deutsch­land (Regie: Philipp Stölzl; Teil 1: 2013; Teil 2: 2025, mit Tom Payne und Ben Kingsley in den Haupt­rollen). Als Musical ist Der Medicus in einer deutschen (2016, Musik: Dennis Martin und Marian Lux; Buch: Christoph Jilo und Wolfgang Aden­berg) und in einer spani­schen Inszenie­rung als El Médico (2018, Musik: Iván Macías, Buch und Songtexte: Félix Amador) in Europa immer wieder gespielt worden, neben Spanien und Deutsch­land auch in Tschechien, aber wohl nicht in den USA – Hörbücher gibt es allerdings auf Deutsch und auf Englisch sowie in mehreren weiteren Sprachen.

Dieser interessante Befund – ein Autor von Weltbest­sellern, der in seinem Heimat­land vergleichs­weise wenig Beach­tung findet, sowohl von den Leser:innen, als auch in der literatur­wissen­schaft­lichen Forschung – ist in der jour­nalis­tischen Bericht­erstattung, u. a. in Nach­rufen anläss­lich seines Todes im Jahr 2021, omni­präsent. Diese Besonder­heit fungiert dort fast immer als Aufhänger für die biogra­fische und litera­rische Beschrei­bung seines Lebens und Werks: „Best-Selling Author, but Not at Home“ betitelt die New York Times den Artikel von Goldberg (1996), die darin von einem „great book-world mystery“ spricht: „Though Mr. Gordon is an American who writes his novels in America, mainly about American themes, the vast majority of those honors and dinners [he enjoys] and millions of readers are foreign“. „[A]n American author who was virtually unknown at home but whose novels about history, medicine and Jewish identity transformed him into a literary luminary abroad“, nannte ihn Sam Roberts (2021) in seinem Nachruf und sprach von Gordon als „American Novelist with an Audience Overseas“ (die Schlag­zeile verschweigt zudem seinen jüdischen Hinter­grund). Andrew Silverstein (2021) sieht Gordon sogar als „the most pheno­menally successful Jewish author you’ve probably never heard of“. Einige Jahre zuvor hatte Steve Maas im Boston Globe unter der Über­schrift „Noah Gordon is widely read and honored – just not here“ erkannt: „Millions around the world have been drawn into a sprawling medieval medical adven­ture saga created by a gentle, soft-spoken resident of NewBridge on the Charles in Dedham. And chances are, you’ve never heard of him“ (Maas 2015).

Goldbergs Diagnose der „mainly […] American themes“, die Gordons Werk angeb­lich ausmachen, wäre sicher genauer zu prüfen, zumal sich die Frage aufdrängt, inwiefern diese Themen an US-amerika­nische Schau­plätze und Figuren gekoppelt sein müssen. In der deutschen Presse wird Gordon jedenfalls weniger für seine Einblicke in die Geschichte und Gesell­schaft der USA als für seine litera­rischen Ausflüge in die „Kultur­geschichte der Medizin“ und sein „Bewusst­sein für nie ganz über­wundene Hinder­nisse in der globalen Verstän­digung“ gefeiert, wie Björn Hayer (2021) es in seinem Nachruf in Die Zeit ausdrückt. Hayer nennt Gordon einen „Kosmo­politen“, dessen Romane der „popu­lären Kultur­vermitt­lung“ dienen und „die Leserinnen immer wieder an gesell­schafts­politische wie gleichsam geogra­fische Grenz­zonen führen, um sie letztlich literarisch zu über­winden“.

Man kann Goldbergs Auffassung über Gordons amerika­nische Themen dennoch zumindest grund­sätzlich zustimmen, wenn man davon ausgeht, dass seine jüdisch-amerika­nische Perspek­tive biogra­fisch geprägt war und seine Romane durchzieht: Gordon, Sohn eines aus Russ­land eingewan­derten jüdischen Vaters, der in einer jüdisch geprägten Familie im Arbeiter­milieu in Worcester, Massa­chusetts, aufwuchs, diente eine kurze Zeit in der US Infantry (er war in den USA stationiert und nicht direkt an Kriegs­hand­lungen beteiligt) und studierte nach dem Krieg über die G.I. Bill ein Semester Medizin und dann Journa­lismus an der Boston University. Sein Blick auf die Welt was daher zweifellos ein amerika­nischer, auch wenn sich einige seiner popu­lärsten Romane – u. a. Der Medicus und Der Medicus von Saragossa (Blessing, 1999; engl. The Last Jew, St. Martin’s Press, 2000) – zu Zeiten spielten (11. Jahrhundert, 15. Jahrhundert), in denen die USA noch gar nicht existierten und auch die ersten Kolonien auf dem nord­amerika­nischen Kontinent noch nicht fest etabliert waren.

Dass Gordon in den USA so wenig bekannt ist, ist trotz dieser Einschrän­kungen äußerst erstaun­lich. Denn wie bereits erläutert, ist Gordon nicht nur populär im Sinne des SFB „Trans­forma­tionen des Popu­lären“ (Döring et al. 2021), weil er, wie die Verkaufs­zahlen, die Seriali­sierung seiner Stoffe und die trans­mediale Ausbrei­tung nach­drück­lich belegen, von vielen Beach­tung findet.² Darüber hinaus kann er ein gewisses litera­risches Prestige für sich rekla­mieren und lässt sich damit nicht ohne Weiteres in die Schub­lade der Trivial- oder Unter­haltungs­literatur packen. Er gewann u. a. mehr­fach den „Silver Basque“-Preis für das meist­verkaufte Buch in Spanien (Goldberg 1996), den James Fenimore Cooper-Preis für seinen Roman Shaman (Dutton 1992; dt. Der Schamane, Droemer Knaur 1992; das zweite Buch in der Cole-Trilogie, die mit Der Medicus beginnt und mit Die Erben des Medicus [Droemer Knaur 1995; engl. Matters of Choice, Dutton 1996] endet) der Society of American Historians für den besten histori­schen Roman der Jahre 1991 und 1992, den „Qué Leer“-Preis in Spanien und den Boccaccio Literatur­preis in Italien für The Last Jew. Sein Sohn Michael, der auch als sein Literatur­agent fungierte, betonte 2015 die Bedeu­tung des Medicus als Treiber der Gordon’schen Popu­larität in Europa: „My father’s books have won literary prizes in Germany, Italy, and Spain, but it is The Physician that has driven all the titles. In 1999, book­sellers at the Madrid Book Fair voted The Physician ‚one of the 10 most loved books of all time‘, and it has stayed in print in many markets for 28 years“ (Gordon 2015).³

Die jeweilige Ausrichtung der Preise ist für die Betrach­tung der Bewer­tungs­regimes, die den Erfolg Gordons wirksam sichtbar machen, wichtig. Während der „Silver Basque“-Preis quantita­tiven Erfolg prämiert, bewertet der Preis der Society of American Historians die Bedeutung der histori­schen Darstellung des ausge­zeich­neten Romans und würdigt damit seine Qualität als geschichts­trächtige Literatur. Der Boccaccio Literatur­preis reiht Gordon in eine lange Liste (der Preis wird seit 1990 auch für inter­nationale Literatur vergeben) teilweise sehr renom­mierter Autor:innen ein, indem er Gordon in einem Atemzug mit litera­rischen Größen wie Muriel Spark und Mario Vargas Llosa nennt. Die Bedeutung seiner Romane lässt sich also nicht einfach als Resultat eines verblendeten Massen­geschmacks oder einer massen­haften Lust an trivialer Unter­haltung inter­pretieren, wie man es im Sinne der etab­lierten Unter­schei­dung von High und Low getan hätte, weil er sowohl quanti­tative als auch qualitative Beach­tungs­erfolge vorweisen kann (Hecken 2024; Werber 2024; Schaffrick 2018).

Es stellt sich nun die Frage, wie sich diese disparate Rezep­tion und die ungleiche Vertei­lung der Beach­tung der Romane von Noah Gordon erklären lassen: wie man Gold­bergs „great book-world mystery“ auflösen bzw. die von Fritz Göttler (2021) in der Süddeutschen Zeitung genannte „umständ­liche Erfolgs­geschichte“ rekon­struieren könnte. Kausali­täten sind im Popu­lären nur schwer nachzu­weisen, und einfache Erklä­rungen sind in der Regel fehl am Platz. Aber ein bisschen Detektiv­arbeit sollte sich dennoch lohnen. Ich möchte daher versuchen, zwei möglichen Faktoren auf den Grund zu gehen, die zu dieser Form der selek­tiven Popu­larität – mit 6 Millionen verkauften Exem­plaren des Medicus extrem populär in Deutsch­land; mit 10.000 verkauften Exem­plaren von The Physician in den USA weit entfernt davon, ein Bestseller zu sein (Silverstein 2021) – geführt haben mögen.

Ein erster Faktor scheinen unterschiedliche Verlags­kontexte zu sein. Gordons Heraus­geber in den USA verließ kurz vor der Publi­kation von The Physician den Verlag (Simon & Schuster), womit das Buch keinen Fürsprecher mehr hatte. Im Biogramm auf seiner Website beschreibt Gordon die Situation wie folgt:

There was bad luck in its American publication; my editor left at the worst possible moment to become editor-in-chief at another publishing house. I had always heard that it is terrible for an author to become ‘an orphan’ in this way, but I never had believed it, thinking that a good book would find its own success. The Physician sold 10,000 hard cover copies in America, a disastrous showing for a commercial novel. And I was heartbroken.

In Deutschland gestaltete sich die Lage grund­legend anders. Hier legte sich der Verleger Dr. Karl Blessing vom Münchner Verlag Droemer Knaur ganz besonders ins Zeug, um den Roman zu bewerben und ihn zu einem Bestseller zu machen. Unter anderem schickte er 5.000 Frei­exemplare an Buch­händler:innen in ganz Deutsch­land und machte den Text damit bei den Personen bekannt, die ihn verkaufen sollten (Goldberg 1996) – offen­sicht­lich mit großem Erfolg. Erneut in Gordons eigenen Worten:

Enter, perhaps a year later, a publisher from Germany named Karl H. Blessing. He read the book in New York, loved it, and bought it. He made certain that every clerk in every book store in Germany received a reading copy, and the result was a publishing phenomenon in that country, where sales of The Physician have topped eight million copies.⁴

Folgerichtig wird The Physician als „interna­tional best­seller“ beworben, wobei es bemerkens­wert ist, dass das Interna­tionale hier zwar nicht explizit als Gegen­begriff zum „US-Bestseller“ platziert ist, aber diese Inter­pretation dennoch ermöglicht (ähnlich wie die Kate­gorie Best Inter­national Feature Film bei den Oscar-Verleihungen). Spätere Publika­tionen wie The Winemaker (span. La bodega, Roca Editorial 2007, dt. Der Katalane, Blessing 2008; erst 2012 in englischer Fassung publiziert) versuchen aller­dings, Gordons inter­natio­nale Repu­tation für den amerika­nischen Markt zu nutzen, indem sie den Roman auf dem Cover als Werk eines „New York Times bestselling author“ bewerben. Das ist zwar korrekt, weil The Rabbi (McGraw-Hill 1965; dt. Der Rabbi bzw. Ein Haus für den Herrn, Paul Zsolnay Verlag 1967) ein halbes Jahr auf der Best­seller­liste der New York Times stand, aber die Tatsache, dass dies bereits Jahr­zehnte her ist und dass dieser Hinweis zudem die Besonder­heit der ungleich verteilten Beach­tung zu kaschieren und in eine Form der para­textuellen Popu­larität zu über­führen versucht, wird nicht markiert (siehe hierzu Döring und Werber 2026). Wir haben es hier mit einem Fall von präten­dierter Popularität zu tun, die Michael Mult­hammer (2022) als Popu­laritäts­gene­rator beschreibt, dessen Aufgabe „die über­zeugende Kommu­nikation eigener Popu­larität“ ist und bei dem „die nur behaup­tete Reich­weite“ – hier die insinuierte welt­weite Popula­rität bei relativer Nicht­beachtung in den USA – eine „angenom­mene und von vielen geglaubte Popu­larität […] zum Generator von Popu­larität werden [lässt]“.

Hier gäbe es noch viel zu untersuchen, zumal auch Gordons eigene Erfah­rungen im Verlags­wesen und in der Publizistik durchaus auf eine gewisse Expertise im Umgang mit Fragen der Popular­isierung von Publika­tionen hindeuten. Er begann seine Schreib­karriere zunächst als Zeitungs­reporter, wurde dann Wissen­schafts­journalist sowie später Heraus­geber einer medizi­nischen Zeit­schrift. Eben­falls interessant ist seine Tätig­keit als Editor bei dem Verlag Avon Anfang der 1970er Jahre, genau zu der Zeit, in der dieser Verlag auf die Idee kam, Serien­literatur als billige Taschen­buch­ausgaben, sogenannte Mass Market Paper­backs, auf den Markt zu bringen, ohne vorher eine teurere gebun­dene Ausgabe zu drucken. Wenn populäre Publi­kations­formate und Vermark­tungs­strate­gien mit litera­rischen Stoffen zusammen­kommen, die den Zeitgeist treffen und größere Publika ansprechen, wird breite Beachtung auch für Texte möglich, die sich weder eindeutig dem Feld der ‚hohen‘ Literatur noch dem Bereich der ‚niederen‘ Unter­haltung zuordnen lassen.

Ein zweiter Faktor könnten Gordons Themen gewesen sein. Spielte sein erster Roman The Rabbi in den USA und schilderte die Geschichte der Familie Rivkind (bzw. in ameri­kani­sierter Form: Kind) von der Aus­wande­rung des jüdisch-ortho­doxen Groß­vaters aus Russland nach New York bis zu den Heraus­forde­rungen des erwach­senen Enkel­sohns als Reform-Rabbi, der mit einer zum Judentum konver­tierten und zunehmend psychisch labilen Ehefrau verhei­ratet ist und weder als Rabbi noch als Ehemann dauer­haft Erfolg zu haben scheint, widmeten sich die Folge­romane The Death Committee (1969; dt. Die Klinik, Paul Zsolnay Verlag 1970) dem amerika­nischen Gesund­heits­system und The Jerusalem Diamond (1979; dt. Der Diamant des Solomon, Droemer Knaur 1993) der Jagd nach einem sagen­umwo­benen Diamanten, inklusive einer Reise nach Israel und den Konflikten zwischen Juden­tum, Christen­tum und Islam. Insbeson­dere mit seinem bekann­testen Werk Der Medicus und Romanen wie Der Medicus von Saragossa entwickelt Gordon geschichts­trächtige Settings wie die Spanische Inqui­sition (in Der Medicus von Saragossa) und das Persien des 11. Jahrhunderts (in Der Medicus). In diesen histori­schen Romanen, die einer­seits akribisch recher­chiert sind (Gordons Vorworte umfassen meist ausführ­liche Dank­sagungen an Ärzte und Mediziner für ihren Rat und ihre Expertise) und medizin­historisch und religions­geschichtlich umfang­reich erzählen, es anderer­seits mit histori­schen Fakten nicht immer ganz genau nehmen und diese den Anforde­rungen eines unter­haltenden und publikums­wirksamen world­building unter­ordnen (es handelt sich bei den Texten um eine Art „mittel­alter­liche Fantasie­welt“, wie es im Wikipedia-Artikel zu Der Medicus treffend heißt; siehe hierzu auch Velten und Specht 2024), erzählt Gordon immer wieder von der jüdischen Kultur und Religion und kreiert dabei sympa­thische Identifi­kations­figuren wie Yonah Toledo (im Medicus von Saragossa) oder Mirdin Askari im Medicus (wo die Haupt­figur Robert Jeremy Cole, wie bereits erwähnt, sich als Jude ausgibt und sich mit jüdischen Personen umgibt, aber selbst kein Jude oder Konvertit ist). Hier bietet Gordon Einblicke in eine Welt, die vielen Leser:innen (die meisten davon wohl nicht­jüdisch) unbekannt gewesen sein wird, und er erzählt welt­geschicht­liche Ereig­nisse wie die Inqui­sition aus einer jüdischen Perspektive. Er tut dies auf eine Art, die infor­mativ und interessant ist und damit vermutlich einen Leser:innen­kreis erreicht, der sich für diese Perspektive interessiert (vor allem in Kombi­nation mit action­reicher Hand­lung, viel blood and guts und einer gewissen Portion Erotik) und dieses Interesse anderswo nicht adressiert findet. Silverstein (2021) bilanziert: „Gordon’s books were eye-opening. ‚The Physician‘ and ‚The Last Jew‘ explain Judaism in easy-to-read plot-driven texts.“

Dies ist rezeptionshistorisch auch deshalb so signifikant, weil Der Medicus in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre (1987) auf Deutsch erscheint und damit in einen Moment fällt, den der deutsch-amerika­nische Publizist und Politik­wissen­schaftler Yascha Mounk als Hochzeit philo­semi­tischer Einstel­lungen bezeichnet und in dem sich deutsche Leser:innen für jüdische Geschichte und Kultur interes­sieren – auch in Rebellion zu den Genera­tionen der Eltern und Groß­eltern, die die Aufarbei­tung der Nazi-Verbrechen und die Erinnerung an die Shoah lange verzögert und teilweise verweigert hatten. Die US-amerika­nische Fernseh-Miniserie Holocaust – Die Geschichte der Familie Weiß (in Deutsch­land 1979 ausge­strahlt⁵) hatte acht Jahre zuvor erstmals ein breites Publikum mit der Shoah konfron­tiert, und die Publika­tion des Romans in Deutsch­land fiel genau in die Zeit des sogenannten Histo­riker­streits. Gordons jüdisch-amerika­nische Herkunft und die thema­tische Affinität seiner Romane zur jüdischen Kultur und Geschichte (und auch zum Hebrä­ischen) fielen somit auf frucht­baren Boden; sie erlaubten Empathie und Identifika­tion mit dem Judentum, ohne spezifisch deutsche Schuld­komplexe und die Erinne­rung an die Gräuel­taten der Nazis hervor­zurufen. Zwar gibt es verein­zelt Passagen in Gordons Romanen, die eine solche Lektüre ermög­lichen, aber sie sind eher subtil und bleiben letztlich Ausnahmen. Silverstein notiert daher mit Bezug auf die Erinne­rungen von Yascha Mounk aus Echt, du bist Jude? – Fremd im eigenen Land (2015): „The late 1980s, when Blessing spent a half-a-million dollars promoting ‚The Physician‘ came shortly after the 40th anniver­sary of Germany’s defeat in WWII. Beginning in the 1960s, a younger genera­tion of Germans began contem­plating their country’s past crimes. By the 1980s, it was at a fever pitch“ (Silverstein 2021).⁶

Eines der wenigen Beispiele für eine Lektüre, die historische Begeben­heiten aus Gordons Romanen als Vorboten der Zeit­geschichte erkennbar werden lässt, ist eine Szene aus Der Medicus von Saragossa, das auf Englisch den Titel The Last Jew trägt und damit die Vernich­tungs­maschine der Nazis bereits para­textuell prominent evoziert (was durch den deutschen Titel natürlich getilgt wird). Hier schildert Gordon die Vertrei­bung der Jüdinnen und Juden aus Spanien im Jahr 1492: „Yonah knew many people who were already leaving. On the road outside of Toledo first a few travelers were seen and then a trickle, and then there was a flood of Jews night and day, a multi­tude of strangers from afar, going west toward Portugal or east toward the ships“, heißt es dort. Und weiter:

Women gave birth by the side of the road, and people died. The Toledo Council of Thirty allowed travelers to bury their dead in the Jewish cemetery but often could offer no other help, not even a minyan to say the Kaddish. […] Some in Toledo who had been friends of Yonah’s family for a very long time entered the city’s churches and declared them­selves Christians – children, their parents and their grand­parents, with whom the Toledanos had broken bread, with whom they had prayed in the syna­gogue, with whom they had cursed the need to wear the yellow badge of a shunned people. (Gordon 2001: 56–57)

Es dürfte insbesondere für deutsche Leser:innen schwer sein, hier nicht an die Vertrei­bung der europä­ischen Jüdinnen und Juden aus ihren Heimat­städten und -orten und an das Schicksal dieser Menschen in den Ghettos und Todes­lagern des 20. Jahr­hunderts zu denken, zumal der – historisch korrekte – Verweis auf das gelbe Abzeichen, das an den „Judenstern“ erinnert, den alle jüdischen Menschen ab 1941 in Deutsch­land und schon ab 1939 in Polen tragen mussten, eine Verbin­dung von der Inqui­sition zur Juden­verfolgung der Nazis schlägt (Stiebert 2026). Doch solche Passagen sind die Ausnahme, und sie bleiben im Bereich der Anspie­lung, sodass es ohne eine tiefer­gehende Erforschung der Rezeption vermessen wäre, in diesem Zusammen­hang von einer belast­baren Kausalität zu sprechen.

Dennoch: Auch für Spanien, dem zweiten europäi­schen Land, in dem Gordons Romane Bestseller­status genießen und er weiterhin zu den vielgele­senen Autor:innen zählt, lässt sich eine Argumen­tation aufbauen, die neben verlege­rischen Kontexten in dem historischen und aktuellen Umgang mit der jüdischen Geschichte im Land Gründe für die Popu­larität der Texte und ihres Verfassers sieht. „When ‚The Physician‘ reached Spain, the audience was also ready. According to Ilan Stavans, an Amherst professor who studies Jewish and Hispanic culture, the young demo­cracy had found renewed interest in its Jewish history as the 500th anni­versary of the Inqui­sition approached“, berichtet Silverstein (2021).

Ich kann das an dieser Stelle nicht weiter ausführen und möchte statt­dessen mit der Beob­achtung schließen, dass zu Gordons Literatur bislang kaum wissen­schaft­liche Forschung vorliegt und dass er in den gängigen Literatur­geschichten der USA ebenfalls weitest­gehend ausgespart wird. Gelegent­lich wird Gordon in einem Atemzug mit Philip Roth, Saul Bellow und Bernard Malamud genannt (Silverstein 2021) – drei Autoren mit jüdischem Migrations­hinter­grund, die zur gleichen Zeit Romane schreiben und durchaus im literari­schen Rampen­licht stehen –, aber diese Verortung beschränkt sich auf seinen Debüt­roman The Rabbi, der unter anderem in der New York Times hoch­gelobt wurde und sich dann auch 26 Wochen lang auf der New York Times Best­seller­liste halten konnte (Goldberg 1996).⁷ Seine histori­schen Romane mögen auße­rhalb der USA zwar immens populär sein, in den Kanon haben sie es trotz seiner Öffnung seit den 1990er Jahren und der verschwin­denden Differen­zierung von ‚hoher‘ Literatur und ‚trivialer‘ oder ‚populärer‘ Literatur (Michael Chabon, Dave Eggers, Jonathan Lethem, Colson White­head, Jennifer Egan, N. K. Jemisin und viele andere weithin respek­tierte Autor:innen schreiben seit geraumer Zeit ganz unbekümmert genre fiction⁸) nicht geschafft. Das mag auch daran liegen, dass sie eher konven­tionell gestrickt und geschrieben sind (auch wenn Der Schamane aus der Perspek­tive eines tauben Erzählers erzählt wird und Die Erben des Medicus aus der Perspek­tive einer weib­lichen Figur) und sich litera­risch nicht wirklich auf die Prämissen der Post­moderne einlassen (anders als es z. B. bei Philip Roth oder auch Umberto Eco in Der Name der Rose [1982, ital. Il nome della rosa, 1980] der Fall war).

In Deutschland dagegen, so zumindest die Einschätzung von Cosimo Lutz in Die Welt, hat

wahrscheinlich […] kein anderes Werk das Bild der Deutschen vom hohen Mittel­alter so nach­haltig geprägt wie dieses. 42 Wochen lang hielt es sich an der Spitze der ‚Spiegel‘-Bestseller­liste, in Deutsch­land wurde das Buch mehr als sechs Millionen Mal verkauft. 1999 landete es sogar auf Platz sieben der Lieblings­bücher der Deutschen – nach Thomas Manns Budden­brooks. (Lutz 2008)

Quantität und Beachtung – und damit: Popularität – kompen­sieren Qualität und kano­nischen Status, könnte man sagen, wobei Lutz die Folgen der daraus resultie­renden „Umkehr der Beweis­last“ (was wäre, wenn Manns Budden­brooks mal nicht mehr unter den Lieblings­büchern der Deutschen rangiert?) nicht weiter­verfolgt.⁹ Dass es Gordon und seinem deutschen Verleger gelungen war, in den 1990er Jahren zeitweise sechs seiner Romane gleich­zeitig in den Best­seller­listen der Nation zu platzieren (Roberts 2021), ist nicht nur äußerst bemerkens­wert, sondern müsste unter den Vorzeichen der im SFB unter­suchten Trans­forma­tionen des Popu­lären als Aufruf zu einer tiefer­gehenden Analyse dieses Autors und seiner Welt­best­seller verstanden werden. Gordon selbst beschreibt eine solche Transfor­mation: „When I began, my market was America: you either made it in America or didn’t make it. Well, now your market is the world“ (Goldberg 1996). Das Zitat stammt aus dem Jahr 1996. Wie und warum es zu dieser Entwick­lung von einem USA-zentrierten Buch­markt zu einem geöff­neten, weltweit operie­renden Markt kam, und wie sich Gordons Werke inner­halb dieser Verän­derung verorten lassen, wäre ein Thema, das eine weitere Unter­suchung lohnen würde.

Ebenso interessant wäre eine Analyse der Popu­larität der Romane, insbeson­dere The Physician, auf Platt­formen wie TikTok (BookTok), wo sie zwar keine Millionen­zahlen generieren, aber immerhin Hundert­tausende Posts verzeichnen und sich damit auch im digitalen Raum als populär erweisen (auch auf Reddit existieren zahl­reiche Threads). Hier, ebenso wie auf Platt­formen wie Good­reads und Reddit, findet eine Art Sekundär­rezep­tion statt, die den Büchern andauernde Popula­rität verleiht und durch digitale para­textuelle Aushand­lungen zu einer Serialität verhilft, die zwar nicht mehr durch neue Folgen des Autors weiter­gesponnen werden kann, aber zu neuen trans­medialen Adap­tionen sowie neuen Buch- und Hörbuch­ausgaben führen und die gesell­schaft­liche Relevanz der Texte auch vor dem Hinter­grund aktueller sozialer, politi­scher, kultu­reller und religiöser Konflikte und Kontro­versen herstellen kann (Werber und Stein 2023).

Ich danke Nicole Strecker, deren Anfrage für ein Interview für das Kalenderblatt im Deutschlandfunk anläss­lich des 100. Geburts­tags Gordons mich auf die Idee brachte, diesen Beitrag zu schreiben.

¹ Im Cambridge Companion to Jewish American Literature (Kramer und Wirth-Nesher 2003) wird Gordon nicht einmal erwähnt, und auch in der mehr als ein Jahr­zehnt später erschie­nenen Cambridge History of Jewish American Literature (Wirth-Nesher 2016) spielt Gordon keine Rolle. Eine Suche in anderen Über­blicks­werken (Wade 1999, Cappell 2007 und Levinson 2008) läuft ebenso ins Leere. [nach oben]

² Auf Goodreads erhielt Der Medicus in unter­schied­lichen Ausgaben bislang 63.864 Ratings und 3.518 Rezen­sionen. URL: https://www.goodreads.com/book/show/11941475-der-medicus (Stand 10.10.2026). Gordons Romane erreichen zusammen 118.762 Ratings und 6.434 Rezensionen. URL: https://www.goodreads.com/author/show/2934.Noah_Gordon (Stand 10.10.2026). [nach oben]

³ Michael Gordon (2015) beschreibt den Literatur­betrieb rund um seinen Vater als familiäre Angelegen­heit: „Everyone in my family has worked with Pop. My sister Lise, who was an editor at Houghton Mifflin for 10 years, became his manuscript editor; my mother, Lorraine Gordon, was his copy editor; and my sister Jamie took most of his jacket photos. When Pop won the Cooper Award, he was in the hospital; Lise and I went to New York and accepted the prize for him.“ [nach oben]

⁴ In journalis­tischen Texten ist von 6 Millionen verkauften Exemplaren die Rede. Gordon mag die aktuelleren Zahlen haben. [nach oben]

⁵ Siehe dazu auch den auf der Webseite der Bundeszentrale für politische Bildung verfügbaren Doku­mentar­film Wie ‚Holocaust‘ ins Fern­sehen kam (Regie: Alice Agnes­kircher). [nach oben]

⁶ Silverstein zitiert den Satz „It seemed as though the whole country had come down with a bout of philo­semitism“ aus der englischen Ausgabe von Mounks Erinnerungen (Mounk 2014). [nach oben]

⁷ W. G. Rogers (1965) schreibt in seiner Rezension in der New York Times, dass die persön­lichen Bezie­hungen der Figuren „touch us deeply“ und dass dieses Werk ein „chronicle rich with meaningful experiences“ sei. [nach oben]

⁸ Siehe dazu auch den Abschnitt „Populäre Genres und Genre­literatur“ in Stein, Schmidt und Müller 2024, sowie Behrlich und Stein 2024. [nach oben]

⁹ Döring et al. (2021: 7–8) sprechen von einer „Umkehr der Beweis­last […], die prinzi­piell keinem Gegen­stand eine a priori gesetzte High- oder Low-Distink­tion mehr zugesteht und damit andere Anforde­rungen an die Analyse der Gegen­stände stellt: Science Fiction, Computer­spiele oder Fantasy-Romane sind nicht per se low, weil sie populär sind, sondern können etwa durch histo­rische, natur­wissen­schaft­liche oder mytho­logische Refe­renzen ihre Wertig­keit erweisen und emische Begriffe von Hoch­wertig­keit ausbilden“. [nach oben]

AFP (2021): „‚Der Medicus‘-Autor Noah Gordon im Alter von 95 Jahren gestorben“, in: Stern, 23.11.2021. URL: https://www.stern.de/kultur/buecher/noah-gordon-ist-tot---medicus--autor-im-alter-von-95-jahren-gestorben-30949628.html.

Berlich, Sebastian und Daniel Stein (2024): „Genre und Popularität. Trans­forma­tionen einer tradi­tions­reichen Verknüp­fung“, in: Thomas Hecken (Hg.): Gezählte Beachtung. Theorien der popu­lären Kultur. Berlin, S. 163–192. DOI: https://doi.org/10.1007/978-3-662-68695-9.

Cappell, Ezra (2007): American Talmud: The Cultural Work of Jewish American Fiction. New York.

Döring, Jörg und Niels Werber (Hg.) (2026): Paratexte des Populären. Berlin/Boston (Paratext-Studien, 3). DOI: https://doi.org/10.1515/9783112208175.

Döring, Jörg, Niels Werber, Veronika Albrecht-Birkner, Carolin Gerlitz, Thomas Hecken, Johannes Paßmann, Jörgen Schäfer, Cornelius Schubert, Daniel Stein und Jochen Venus (2021): „Was bei vielen Beach­tung findet. Zu den Trans­forma­tionen des Populären“, in: Kultur­wissen­schaft­liche Zeitschrift 6 (2), S. 1–24. DOI: https://doi.org/https://doi.org/10.2478/kwg-2021-0027.

Goldberg, Carey (1996): „Best-Selling Author, but Not at Home“, in: The New York Times, 21.5.1996. URL: https://www.nytimes.com/1996/05/21/books/best-selling-author-but-not-at-home.html.

Gordon, Michael (2015): „When Dad’s a Writer“, in: Publishers Weekly, 27.3.2015. URL: https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/columns-and-blogs/soapbox/article/66036-when-dad-s-a-writer.html.

Gordon, Noah (2001): The Last Jew. New York (Taschen­buch­ausgabe im Bestand der Universitäts­biblio­thek Siegen).

Göttler, Fritz (2021): „Das leibhaftige Moment. Zum Tod von ‚Medicus‘-Autor Noah Gordon“, in: Süddeutsche Zeitung, 23.11.2021. URL: https://www.sueddeutsche.de/kultur/noah-gordon-der-medicus-nachruf-1.5470750.

Hayer, Björn: „Die Abenteuer eines Kosmo­politen“, in: Die Zeit, 23.11.2021. URL: https://www.zeit.de/kultur/literatur/2021-11/noah-gordon-der-medicus-nachruf.

Hecken, Thomas (2024): „Ranglisten des Populären“, in: Thomas Hecken und Niels Werber (Hg.): Listen, Rankings, Charts. Zur Behaup­tung des Populären. Hamburg (Sonderheft Kultur­wissen­schaft­liche Zeitschrift), S. 14–41.

Kramer, Michael P. und Hana Wirth-Nesher (Hg.) (2003): Cambridge Companion to Jewish American Literatur. Cambridge.

Levinson, Julian (2008): Exiles on Main Street: Jewish American Writers and American Literary Culture. Bloomington.

Lutz, Cosima (2008): „Die Stunde des Medicus“, in: Die Welt, 11.11.2008. URL: https://www.welt.de/welt_print/article2703956/Die-Stunde-des-Medicus.html.

Maas, Steve (2015): „Noah Gordon is widely read and honored – just not here“, in: The Boston Globe, 7.4.2015. URL: https://www.bostonglobe.com/arts/books/2015/04/06/widely-read-and-honored-just-not-here/PcAGOPTapHnN1q1FWe5JKJ/story.html.

Mounk, Yascha (2014): Stranger in My Own Country: A Jewish Family in Modern Germany. New York.

Mounk, Yascha (2015): Echt, du bist Jude? Fremd im eigenen Land. Zürich.

Multhammer, Michael (2022): „Präten­dierte Popu­larität als Popu­laritäts­gene­rator“, in: Blog des SFB 1472. URL: https://sfb1472.uni-siegen.de/publikationen/praetendierte-popularitaet.

Multhammer, Michael (2026): „Paratext: Sticker“, in: Jörg Döring und Niels Werber (Hg.): Paratexte des Populären. Berlin/Boston (Paratext-Studien, 3), S. 13–29. DOI: https://doi.org/10.1515/9783112208175-002.

Roberts, Sam (2021): „Noah Gordon, 95, Dies; American Novelist With an Audience Overseas“, in: The New York Times, 25.11.2021. URL: https://www.nytimes.com/2021/11/25/books/noah-gordon-dead.html.

Rogers, W. G. (1965): „Preacher’s Progress“, in: The New York Times, 1.8.1965, S. 26. URL: https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1965/08/01/481116092.html?pageNumber=113.

Schaffrick, Matthias (2018): „Paratext Best­seller­liste. Zur relatio­nalen Dynamik von Popu­larität und Autori­sierung“, in: Martin Gerstenbräun-Krug und Nadja Reinhard (Hg.): Paratex­tuelle Politik und Praxis. Inter­depen­denzen von Werk und Autor­schaft. Wien, S. 71–90.

Silverstein, Andrew (2021): „The most pheno­menally successful Jewish author you’ve probably never heard of“, in: The Forward, 22.7.2021. URL: https://forward.com/culture/473274/he-may-be-the-worlds-most-successful-jewish-writer-noah-gordon-the-rabbi/.

Stein, Daniel, Kerstin Schmidt und Timo Müller (2024): „Gegen­wart“, in: Hubert Zapf und Timo Müller (Hg.): Amerika­nische Literatur­geschichte. Berlin, S. 563–634.

Stiebert, Maren, „Der ‚Judenstern‘: Das Zeichen der Verfolgung“, NDR, 19.06.2026. URL: https://www.ndr.de/geschichte/chronologie/der-judenstern-das-zeichen-der-verfolgung,judenstern100.html.

Velten, Hans Rudolf und Theresa Specht (Hg.) (2024): Mittel­alter und Populär­kultur. Rezeption – Aneignung – Beachtung. Hamburg.

Wade, Stephen (1999): Jewish American Literature since 1945: An Introduction. Edinburgh.

Werber, Niels (2024): „Rankings als Selektivitäts­verstärker. Ein Beitrag zur Verteilung von Beachtung“, in: Thomas Hecken und Niels Werber (Hg.): Listen, Rankings, Charts. Zur Behaup­tung des Populären. Hamburg (Sonder­heft Kultur­wissen­schaft­liche Zeitschrift), S. 207–231. DOI: https://doi.org/10.28937/9783787349319_10.

Werber, Niels und Daniel Stein (2023): „Partizipation und Paratext. Die ‚Leser­kontakt­seite‘ und das Perry Rhodan-Fan-Forum als serielle Peri- und Epitexte“, in: LiLi. Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 53 (3), S. 655–694. DOI: https://doi.org/10.1007/s41244-023-00311-4.

Wirth-Nesher, Hana (Hg.) (2016): Cambridge History of Jewish American Literature. Cambridge.